Butch Cassidy And The Sundance Kid

电影《虎豹小霸王》由 George Roy Hill 执导，Paul Newman 和 Robert Redford 饰演两位传奇劫匪 Butch Cassidy 与 Sundance Kid。影片本身不是硬派西部神话，而是带着 60 年代末“反英雄”气质的伙伴电影：两个人聪明、潇洒、嘴贫，也越来越清楚旧世界正在消失。Bacharach 的配乐正好抓住了这种错位感。“The Sundance Kid”有一种明亮、带弹性的主题性旋律，不是塑造枪手的冷峻，而是在给人物添一层潇洒的剪影；“South American Getaway”用无词人声、切分节奏和轻快推进，配合片中去玻利维亚的段落，几乎像一段带幽默感的旅行蒙太奇；“Not Goin’ Home Anymore”则把故事后半段的漂泊感放慢，旋律仍漂亮，但情绪已经不再只是轻松。

这张原声最有名的争议也正是它的魅力所在：不少观众和评论者一开始觉得 “Raindrops Keep Fallin’ On My Head” 放在西部片里太现代、太甜，甚至有点“不合时宜”。相关回忆里也常提到，连片中主演 Robert Redford 起初都不喜欢这个想法；但后来的共识几乎反过来了，很多人认为这段自行车戏因为这首歌才显得那么松弛、天真，也让 Butch 的乐观和逃避现实变得更可爱。换句话说，它不是在说明西部，而是在说明这部电影的灵魂：两个快被时代追上的人，偏偏还要把生活过得像一次玩笑。

如果把它当 HiFi 或黑胶来听，别期待那种大动态的交响大片，它更适合听音色、层次和节奏的弹性。Bacharach 的作品常常表面“easy listening”，里面却有很精巧的和声转折、停顿和节拍设计；好系统上，人声与伴奏之间的距离、打击乐的轻重、铜管和弦乐进入时的颜色，都很值得留意。建议从 “Raindrops Keep Fallin’ On My Head” 进门，再听 “South American Getaway” 的节奏编排，最后回到 “Not Goin’ Home Anymore” 感受那种笑着告别的惆怅。它篇幅不长，却是电影原声里少见的“反类型”经典：不像西部片配乐，却比很多正统西部配乐更准确地记住了一部电影。