The In Sound From Way Out!

Perrey & Kingsley 由法国音乐家 Jean-Jacques Perrey 和德裔美国作曲家 Gershon Kingsley 组成，两人只合作了很短时间，却在电子音乐早期留下很深印记。Perrey 擅长 Ondioline 和磁带拼贴，Kingsley 后来因《Popcorn》而更广为人知。资料显示，这张专辑制作耗时约 275 小时，用了大量 tape loop、电子处理和自然乐器叠加；它早于 Wendy Carlos 的《Switched-On Bach》掀起 Moog 热潮，也早于合成器成为流行音乐常规工具。换句话说，它的“好笑”背后其实是很硬的手工劳动：在没有现代 DAW 的时代，把声音剪、拼、调、叠成这些怪异小品，绝不轻松。

曲目上，《Unidentified Flying Object》一开场就像玩具飞碟从音箱里冲出来；《Little Man From Mars》把儿童科幻和电子音效揉成一团；《Cosmic Ballad》稍微抒情，像外太空电梯音乐；《Swan’s Splashdown》改编柴可夫斯基《天鹅湖》片段，把古典旋律变成电子滑稽剧；《Countdown At 6》则借用 Ponchielli《Dance of the Hours》的材料，加上婴儿声音和倒计时效果，后来其中的婴儿声还因 Aaliyah《Are You That Somebody?》被重新听见。最后的《Visa To The Stars》还与 Angelo Badalamenti 早期创作有关，这也让它在后来电影音乐迷那里多了一层彩蛋感。

听众评价里，分歧非常有趣。AllMusic 的 Richie Unterberger 认为它从技术角度值得肯定，但音乐上有很强 kitsch、机械盒子和儿童卡通感，更像 curiosity；Space Age Pop 爱好者则把它列入基础唱片之一。Discogs 用户有人直接说它是 Moog 黄金年代前后的 true classic，也有人说它“still blows my mind”，好玩到从头听到尾不跳歌。Reddit 上 Beastie Boys 粉丝因为 1996 年同名致敬专辑和封面而回头找这张，很多人的反应是“insane”“hysterically bizarre”“weird but can’t stop listening”。争议其实就是魅力：它到底是严肃电子音乐、儿童怪唱片、space age pop，还是高级玩笑？答案可能是全都是。

聆听看点首先是声音设计。《Unidentified Flying Object》适合听电子音效怎样被做成 hook，而不是只当背景噪声；《Swan’s Splashdown》可以听他们如何把古典旋律拆成滑稽的电子舞步；《Barnyard In Orbit》这种题名就已经说明了它的幽默，农场和太空被塞进同一个音响玩具箱。其次是节奏：很多 track 其实有很强的 bounce，难怪后来的 hip-hop/funk 听众会被它吸引。它不是冷冰冰的学术电子，而是带着眨眼、吐舌和商业广告时代的俏皮。

HiFi 上，这张很适合测试系统对早期电子声音的瞬态、声像和高频质感。电子音如果系统太锐，会变得烦躁；太糊，又会失去那些左右跳动、突然冒泡、像小机器开关一样的细节。好的播放应该让每个怪声有明确位置，低频不需要深，但节奏要有弹性。老黑胶版本还要注意噪声，因为很多小声效和磁带处理细节会被底噪遮住。作为唱片，它也许不是“优雅”的，但非常重要：它保留了一种电子音乐刚学会向大众卖萌的瞬间，那种未来主义还没被冷酷工业化，反而像一间堆满发光按钮、玩具火箭和疯狂发明的工作室。