Star Wars

电影本身在 1977 年改变了流行文化，也把交响电影配乐重新推到主流中心。Wikipedia 资料显示，这张原声由 Williams 作曲并指挥，London Symphony Orchestra 演奏，录音在英国 Anvil Studios 完成，原始发行是双 LP。AllMusic 把它形容为融合 pulp 冒险张力、Holst 式宏大和 Wagner 式动机写作的奥斯卡获奖配乐；这个判断很准确，因为《Star Wars》的音乐并不假装来自真空，它明明白白继承了古典和早期电影音乐传统，却又把这些语言变成了 20 世纪后半叶最容易被大众记住的声音之一。

具体曲目里，《Main Title》是开天辟地式的入口：铜管从银幕字幕里冲出来，马上把观众从现实抬到“很久以前，在遥远银河”的神话尺度。《Princess Leia’s Theme》则完全不同，长线条、柔软木管和弦乐让 Leia 不只是反抗军公主，也有脆弱、理想和孤独。《The Little People Work》带着轻巧幽默，《Cantina Band》把爵士小乐队放进外星酒馆，成为整张里最跳脱的一笔；《Binary Sunset》相关的 Force theme 更是后来整个系列反复回归的精神核心，听到它时，你会感觉音乐不是在说明剧情，而是在打开人物命运的远景。

听众评价中的共识不用多说：很多人把这张视为电影配乐的里程碑。Reddit 的古典音乐讨论里，有人把开场主题说成类似歌剧序曲，认为它扎根于更古老的管弦传统；Star Wars 乐迷则常把《Princess Leia’s Theme》《Binary Sunset》《The Throne Room》列为最有情感重量的段落。争议或讨论点也很经典：Williams 的写法明显能听到 Korngold、Holst、Wagner 等传统的影子，有人会质疑它“借鉴太多”，但更多评论者认为他的贡献在于综合与重铸，把原本可能远离大众的交响语汇重新变成通俗电影的情感发动机。New Yorker 也提到，《Star Wars》让管弦乐在 1970 年代流行歌曲原声兴起的环境中重新显得不可替代。

如果认真听，不要只听开场和结尾。《The Imperial Attack》可以听 Williams 如何在节奏和铜管里写出帝国机器感；《The Dune Sea Of Tatooine / Jawa Sandcrawler》有沙漠、孤独和陌生星球的空旷；《The Moisture Farm》与《Binary Sunset》的情绪最动人，因为 Luke 的向往不是靠台词，而是靠 Force theme 的展开。《Ben Kenobi’s Death / TIE Fighter Attack》则把悲伤和动作连在一起，前半是神话导师退场，后半突然回到高速战斗。最后《The Throne Room / End Title》像一场太空童话的加冕，把主标题、Leia 主题和胜利进行曲重新抬高。

HiFi 上，这张很适合测试系统的动态、铜管质感和大编制声场。LSO 的铜管如果播得好，应该有金属光泽和空气压力，但不刺耳；弦乐要有厚度，不能被号角压扁；打击乐和低音声部要撑起规模感，却不能浑成一团。《Princess Leia’s Theme》考验中频的柔软和木管质感，《Main Title》《Throne Room》则考验瞬态和声场展开。老录音或不同再版之间也很值得比较：有的版本更亮、更直接，有的更有模拟感和厅堂空气。无论版本如何，《Star Wars》真正的地位在于它让电影音乐重新拥有“神话叙事”的野心；它不是背景音乐，而是这整个银河传说的第二套剧本。