Runt

最出名的当然是《We Gotta Get You a Woman》，这首歌把 Rundgren 的旋律天赋、轻佻幽默和电台友好性放在一起，听起来像他后来《Something/Anything?》时期 pop 手艺的预告。《Broke Down and Busted》开场就比较刁钻，节奏和唱腔带点 swagger，不是乖乖的软摇滚；《Believe in Me》则展示他写温柔短歌的能力，简单但很抓心。《Once Burned》有更明显的灵魂乐和酒吧感，《Devil’s Bite》带摇滚冲劲，《I’m in the Clique》则像他对圈内姿态的一次半讽刺表演。最值得反复听的是《Baby Let’s Swing / The Last Thing You Said / Don’t Tie My Hands》这组 medley，里面能听见 Rundgren 对 Laura Nyro 的迷恋，也能听见他把几个短小旋律拼成一段情绪流的制作野心。结尾《Birthday Carol》篇幅更长，像年轻制作人不甘心只写三分钟单曲，于是把戏剧性、旋律和怪念头都塞进去。

听众评价的共识大概是：它不是 Todd Rundgren 最成熟的唱片，但已经把后来那个“甜美旋律和古怪实验可以同时存在”的 Todd 摆出来了。Reddit 和歌迷讨论里，常有人把《Runt》和下一张《Runt. The Ballad of Todd Rundgren》当成入门早期 Todd 的关键，也有人觉得《Ballad》更集中，《Runt》则更杂、更像试验场。Discogs 收藏者还会特别在意不同压片和误压版本，因为这张唱片的版本史本身就有点乱。争议点也在这里：你若想听一张完成度整齐的流行专辑，它会显得东一榔头西一棒子；但若你喜欢观察一个制作型天才刚刚打开工具箱，它的杂乱反而迷人。

HiFi 上，这张不是传统发烧录音，魅力在“自制感”和层次的缝隙。Rundgren 的人声常常贴得很近，吉他、钢琴和和声有时会带一点毛边，系统太冷会把它听成薄，系统太糊又会吃掉那些精巧的和声转折。建议用中频有厚度、瞬态不拖的播放链，先听《We Gotta Get You a Woman》抓旋律，再听 medley 感受制作拼贴，最后听《Birthday Carol》看他如何把年轻气盛的野心铺开。《Runt》的地位不在于它完美，而在于它已经说明：Todd Rundgren 从一开始就不太愿意只做“会写好歌的人”，他更想做一个把录音室当乐器的人。