(Remember Me) I'm The One Who Loves You
USD 1.08
| Mint (M) | USD 2.38 |
| Near Mint (NM or M-) | USD 2.12 |
| Very Good Plus (VG+) | USD 1.62 |
| Very Good (VG) | USD 1.12 |
| Good Plus (G+) | USD 0.62 |
| Good (G) | USD 0.38 |
| Fair (F) | USD 0.25 |
| Poor (P) | USD 0.12 |
Dean Martin 的《(Remember Me) I'm The One Who Loves You》发行于 1965 年，是他在 Reprise 时期很有代表性的 easy listening / pop-country 专辑。表面看它被归在 Jazz 或 Easy Listening 里，但真正的气质更接近 60 年代中期美国成人流行把乡村歌曲“城市化”的结果：节奏稳、弦乐柔、女声合唱点到即止，Dean Martin 则用那种几乎不费力的松弛嗓音，把乡村歌里的失意、等待和浪子情绪唱得像一杯已经放在吧台上的威士忌。标题曲原本是 Stuart Hamblen 写的乡村老歌，1950 年代已有 Ernest Tubb 等版本；Dean Martin 的 1965 年版本进入 Billboard Hot 100 前 40，也在 Easy Listening 榜上表现不错，说明它抓住了当时成年听众对“熟悉、舒服、带一点乡愁”的需求。
这张唱片的背景要放在《Everybody Loves Somebody》之后听。1964 年 Dean Martin 借那首歌重新回到流行榜高位，制作人 Jimmy Bowen 和编曲家 Ernie Freeman 随后发展出一套很有效的声音公式：钢琴三连音、规整的 4/4 拍、顺滑弦乐、合唱声部，再加上 Martin 标志性的半醉半醒式 phrasing。到《(Remember Me) I'm The One Who Loves You》时，这套公式已经成熟，但 AllMusic 的 William Ruhlmann 也指出，Bowen 和 Freeman 其实在往“更新过的 pop-country sound”推进。选曲能看出这个方向：除了标题曲，还有 Roger Miller 的《King of the Road》、从乡村/传统流行语境来的《Welcome to My World》《My Shoes Keep Walking Back to You》《Born to Lose》，以及当时听众耳熟能详的《Red Roses for a Blue Lady》等。
专辑最迷人的地方不是“惊喜”，而是它非常清楚自己要营造什么氛围。Dean Martin 不像 Sinatra 那样把一句歌词雕刻得锋利，也不像传统乡村歌手那样把伤感推到鼻酸；他更像是在把痛苦的边缘磨圆，让每首歌都变成晚间电台可以连续播放的短篇。《King of the Road》在他口中少了 Roger Miller 原版的机灵俏皮，多了一点西装外套式的懒散；《Born to Lose》《Take These Chains from My Heart》这样的歌，则把失败和眷恋唱得不沉重，反而有一种“我知道会这样，但今晚先别说破”的成熟感。
听众和收藏者对这张的共识大多集中在“好听、顺耳、声音讨喜”，争议则在于公式感。喜欢它的人会觉得这是 Dean Martin 最舒服的时期之一：歌曲短、旋律直接、编曲明亮，几乎没有需要跨过去的门槛；不喜欢的人可能会觉得它太依赖同一套制作语言，少了早期 crooner 唱片的亲密和变化。声音质感上，Reprise 这个时期的 Martin 黑胶通常很适合轻松聆听：人声位置稳定，弦乐和合唱给出温暖背景，不追求夸张低频，而是靠中频的厚度和 Martin 的口型感取胜。有收藏类评论特别称赞 mono 版本的临场感，觉得 Dean 像就在房间里唱；这对 HiFi 系统也是一个有趣测试，如果中频不够自然，他的慵懒会变成糊；如果系统人声密度和混响层次到位，这张会显得非常“顺”，像一张不需要你正襟危坐、却能让房间温度慢慢降下来的唱片。