Dangerous

这张唱片最有时代印记的部分，是 Teddy Riley 带来的 new jack swing 骨架。《Jam》《Why You Wanna Trip on Me》《She Drives Me Wild》《Remember the Time》都有明显的机器鼓、切分律动、合成贝斯和锐利的打击声，Jackson 的人声也变得更像节奏乐器：吸气、短促喊声、咬字和 beatbox 都被编进 groove 里。《Black or White》用摇滚吉他和跨文化口号打开全球单曲格局，《In the Closet》把欲望写得更低回、更紧绷，《Who Is It》则是他 90 年代最阴郁的名曲之一，旋律很美，但底下始终有不安的低频和疑心。《Give In to Me》有 Slash 参与的硬摇滚锋芒，《Will You Be There》《Heal the World》《Gone Too Soon》则把专辑推向更宏大的祈愿与哀悼。

听众对《Dangerous》的看法一直很有意思。它当年当然是巨大的流行事件，也拿过格莱美最佳非古典类录音工程等技术奖项；但相比《Off the Wall》《Thriller》那种几乎人人同意的经典地位，它长期处在“被高估还是被低估”的拉扯中。很多乐迷今天回头听，会认为这是 Jackson 最有野心、也最能代表 90 年代声音转变的一张，尤其前半张的节奏制作到现在仍然锋利；也有人觉得它曲目太长，后段几首大主题歌曲让整体张力被拉散。这个争议反而说明它不是一张只靠单曲撑起来的流行唱片，而是一张试图在超级巨星身份、新黑人流行音乐语汇和世界级娱乐工业之间重新定位自己的作品。

从黑胶聆听角度，《Dangerous》很考验系统对低频速度和复杂中高频的控制。Teddy Riley 的鼓机不是松散的复古鼓点，而是密集、干脆、带金属边缘的节奏网；唱盘和唱头如果速度感不足，《Jam》这类歌会显得拥挤。反过来，系统如果解析好，就能听到 Jackson 人声被多层叠录、呼吸和和声怎样在主唱周围形成一种几乎舞台灯光般的包围。《Remember the Time》适合听弹跳感，《Who Is It》适合听低频阴影和弦乐氛围，《Black or White》则适合听摇滚吉他与流行混音如何被压进同一条强壮的主线。它也许不是最轻松的一张 MJ，但绝对是最能显示他在 90 年代仍然想冒险、想更新自己声音的一张。